El miércoles 13 de mayo de 2026, la periodista Déborah de Urieta publicó en X una imagen que recorrió el país en horas: un Tesla Cybertruck de color plateado, sin patente, encajonado en el estrecho estacionamiento del Anexo de la Cámara de Diputados. El dueño era el diputado nacional Manuel Quintar, representante de La Libertad Avanza por Jujuy, integrante del sector liderado por Karina Milei y —dato no menor— presidente de la Comisión de Acción Social y Salud Pública de la Cámara Baja.

Quintar dobló la apuesta. En su cuenta de Instagram, publicó una foto junto al Cybertruck con texto provocador: "Esta foto me gusta para que los radikukas del gobierno de Jujuy me hagan publicidad". Después, en X, fue más sintético: "A mi nombre, con la mía... Pronto toda la info de los radikukas con la NUESTRA".

El presidente Javier Milei lo respaldó. "Con la suya puede hacer lo que quiera", dijo. El argumento duró poco más que la nafta de un auto eléctrico. Para el final de la jornada, una grúa remolcó el vehículo, aunque eso no logró desanimar a Quintar, que aprovechó sus propias redes sociales para compartir memes que partidarios le festejaron enseguida. De paso, el legislador usó X para retrucar a sus críticos: "A mi nombre, con la mía...", sin explicar por qué con "la suya" no había pagado también el trámite de la patente.

La escena tiene todos los ingredientes de la anécdota política. Lo que hay debajo es bastante más serio.

EL AUTO, LOS NÚMEROS Y LAS INCONSISTENCIAS

En Estados Unidos el modelo básico se consigue por US$69.990. La falta de representación oficial de la firma de Elon Musk en Argentina obligó al diputado a realizar una importación directa con costos significativamente más altos. Algunos importadores locales lo ofrecen, según consignó elDiarioAR, entre US$300.000 y US$355.000. El propio entorno del legislador habló de una compra en torno a los USD 126.000 en el exterior.

Un legislador de la Cámara baja percibe un sueldo neto de $4.572.596,99, a valores de diciembre de 2025. Con ese ingreso como único parámetro, la matemática no funciona. Pero Quintar no es solo diputado.

En su última declaración jurada informó un patrimonio de $231 millones: incluye 8 inmuebles en Jujuy y Salta, 7 vehículos —no está incluido el Tesla—, ahorros por $5,6 millones y el 33% de las acciones de una empresa de salud.

La revisión de esa declaración, que hizo Chequeado, encontró anomalías llamativas. Todos sus inmuebles tienen un metro cuadrado de superficie, se omitieron los detalles de uno de sus vehículos y el valor de su participación en la empresa de salud pasó de $436 millones a $1 millón en un año. El diputado reconoció errores en la carga pero no los corrigió formalmente. El Cybertruck no figura en dicho registro de 2024, aunque Quintar asegura que la compra se concretó a principios de este año.

El cuadro es el de un patrimonio opaco en sus detalles, cuya fuente principal no es la dieta legislativa sino el negocio familiar de la salud privada en Jujuy. Un negocio que, según una denuncia penal en curso, creció de manera extraordinaria desde que Quintar llegó al Congreso.

LOS LAPACHOS: EL NEGOCIO QUE PRECEDE AL RELATO

La historia familiar no empieza con La Libertad Avanza. La familia Quintar construyó un pequeño emporio en el sistema de salud privada de Jujuy durante los años noventa, cuando el desfinanciamiento del sistema público provincial abrió un nicho que supieron aprovechar. El establecimiento que hoy se llama Los Lapachos se llamaba, en aquella época, Sanatorio Quintar. Con el tiempo expandieron posiciones: clínicas, geriátricos, consultorios, representaciones. Manuel —el diputado— quedó al frente de la gestión como abogado y gerente.

La empresa es propietaria del Sanatorio Los Lapachos, que figura como prestadora del PAMI en la provincia de Jujuy.

Tampoco empezó con Milei su carrera política. Antes de incorporarse a las filas libertarias, Quintar militó en el Partido Justicialista y fue candidato a legislador provincial en las elecciones de 2021, ocupando el undécimo puesto en la lista del sector que encabezaba Rubén Rivarola. Del peronismo al libertarismo en dos años. El negocio de la salud, intacto en el camino.

LA PISTA PAMI: EL ESQUEMA QUE DESCRIBE LA DENUNCIA

Manuel Quintar fue denunciado penalmente por el abogado Facundo Pérez Ernst ante la Fiscalía Federal de Jujuy, a cargo de Federico Aníbal Zulueta, bajo la acusación de asociación ilícita, negociaciones incompatibles con la función pública, tráfico de influencias, fraude a la administración pública, incumplimiento de los deberes y encubrimiento.

El mecanismo que describe la denuncia tiene una arquitectura precisa. En marzo de 2024, a tres meses de iniciarse el gobierno de Milei, Evaristo Bautista fue designado titular de la delegación del PAMI en Jujuy. Quintar, también de estreno en su banca, sumó otro motivo para celebrar: Bautista era el contador de Los Lapachos.

Desde ese puesto, según el denunciante, Bautista operó un esquema de tres patas. La primera: la Clínica San Francisco SRL, cuya titular es Natalia Carolina Castillo Aurane, esposa del diputado. La segunda: la Cooperativa de Profesionales de la Salud, que incorporó a Pablo Perovic —médico de larga trayectoria en Los Lapachos— y designó como apoderada a Analía Quintar, prima del legislador. El 30 de enero de 2025, con la firma del propio Bautista, esa cooperativa quedó habilitada como prestadora del PAMI Jujuy.

La tercera pata apunta a Roque Cecilio Pereyra, apoderado legal de la Clínica San Francisco, esposo de Analía Quintar y socio del diputado en el estudio jurídico Quintar y Asociados. Pereyra también ejerce como titular de Migraciones Jujuy, organismo descentralizado de la Vicejefatura de Gabinete de la Nación.

La otra rama del esquema operó sobre los llamados "topes", el mecanismo que regula cuántas prestaciones puede brindar cada establecimiento. Mientras esos límites se reducían para la mayoría de las clínicas, Los Lapachos recibía una carga creciente de pacientes del PAMI.

"El grupo Quintar conformó una estructura estable, jerarquizada y persistente, que abarcó la planificación, ejecución, administración y posterior encubrimiento de maniobras destinadas a eludir los controles del Estado", precisó Pérez Ernst en su escrito.

Zulueta ordenó medidas de prueba con el objetivo de determinar la validez y la gravedad de los contactos de Quintar, sus lazos familiares, su estado patrimonial y el rol de las dependencias estatales. En ese contexto, hasta se dictó el levantamiento del secreto bancario y fiscal del diputado, quien todavía no tiene acceso al expediente.

LA PISTA ANDIS: CUANDO SPAGNUOLO FIRMABA LAS DERIVACIONES

La conexión con otro organismo del Estado sumó una dimensión adicional al caso. En abril de 2025, la Agencia Noticias Argentinas reveló que beneficiarios de Pensiones no Contributivas en Jujuy recibían telegramas citándolos a presentar documentación médica en el Policonsultorio Los Lapachos. El trámite —la verificación de continuidad del beneficio— se realizaba en un establecimiento privado vinculado a la familia del legislador, en lugar de en una dependencia pública del organismo. Las derivaciones llevaban la firma de Diego Spagnuolo, entonces titular de la ANDIS, hoy procesado por fraude al Estado, cohecho y asociación ilícita.

Audios con la voz del funcionario —que hasta asumir en ANDIS fue abogado personal de Javier Milei— relatan el supuesto pago del 3% de las contrataciones con sobreprecios a Karina Milei, jefe de su hermano presidente y mentora de Lule Menem, encargado de gestionar La Libertad Avanza en todo el país.

LA PISTA OSPRERA: EL MISMO CÍRCULO, OTRA OBRA SOCIAL

El jefe político de Quintar es Lule Menem, que está a punto de ser procesado por el desfalco de la Obra Social de los Peones Rurales (OSPRERA). El fiscal federal Guillermo Marijuán investiga un presunto circuito de retornos en OSPRERA, intervenida por el ministro de Salud Mario Lugones, que les cedió el control real a los Menem. Lo primero que hicieron fue meter a la droguería Suizo Argentina de la familia Kovaliver, los mismos de las coimas denunciadas por Spagnuolo en la causa ANDIS.

Un mecanismo parecido parece repetirse en el caso de la obra social de los empleados del Ingenio Ledesma. Según denuncian los trabajadores, participan de la jugada junto a Quintar el ex presidente de la obra social del gremio, Miguel Guerra, y su ex tesorera, Julieta Chocala. Además de quedarse con "el negocio" de las prestaciones de salud de más de 5.000 afiliados, estaría en disputa la posesión de un valioso inmueble.

El círculo se cierra sobre sí mismo: los mismos actores, los mismos mecanismos, las mismas instituciones vaciadas.

"CON LA SUYA" VS. "CON LA DE TODOS"

El presidente Milei dijo que Quintar hizo "con la suya" lo que quiso. La senadora Carolina Moisés respondió con una precisión que el escándalo del Cybertruck volvió urgente. "Son excesos que demuestran una cultura política muy distinta al respeto que merece el lugar de representación que nos da la gente. Lo que más bronca me da es que él, como muchos de los libertarios, hicieron campaña hablando de la casta y más casta que eso no hay. Son los empresarios que dicen que la hacen con la suya, pero en realidad la hacen con la de todos, con contrataciones con el Estado, vinculados a un monopolio de la salud privada."

El dato que sintetiza la contradicción es geográfico y temporal. Quintar es presidente de la Comisión de Acción Social y Salud Pública de la Cámara de Diputados. La misma semana en que llegó al Congreso en un Cybertruck de USD 126.000, ese mismo Congreso era el destinatario del paquete de recortes en salud de $63.021 millones que el gobierno que él integra aplicó sobre el PAMI, los medicamentos oncológicos, el programa de VIH y tuberculosis, y el Malbrán. El hombre que preside la comisión de salud pública es el mismo que, según la denuncia penal en curso, construyó su fortuna extrayendo recursos del PAMI con contratos irregulares.

No es una ironía menor. Es la descripción exacta del modelo.